灯台日陰暮らし

男はいつもテレビを見ていた。
見ているチャンネルや番組はいつも違う。
最初は何も考えずにただ、ボーッとテレビを見ているのかと思っていた。
だが、横から変えてやろうとすると頑なに拒否する。

男にしてみれば今までもちゃんと見ていたらしい。
ただ一度見た番組には二度と興味を示そうとしないだけで、
見るときは毎週お気に入りの番組をテレビにかじりついて
見る子どものように熱心に。
……そして、それが終わるとまるでつまらなかったとでも
言いたそうにすぐにチャンネルを変えるか、電源を切る。

そのあまりにも異様な習慣に一度は収まった興味心が
また湧き上がってしまった。

だから観察は止めて直接話を聞いてみた。
すると

「もしかしたらテレビから人が出てくることがあるかもしれないじゃないか」
男は本を持ち出しながら自分の夢のように語り出した。

……要約すると小説に感化されて、様々なテレビを見ていれば、
テレビから異世界人飛び出してくるという
夢のような夢物語が起きるのを待っているらしい。

馬鹿だなと思った。
実行する男も、それを見ていた自分も。

がっかりした。
――色んな意味でがっかりした。

私が居るということだけでは男は満足しないらしい。

呆れた。

――それでも未だに男に付き合って隣で
テレビを見る私は、生前お人よしか、馬鹿だったに違いない。